|
|
|
|
 |
 |
|
|
|
|
Это пустяк.
Важно другое -- бессмертие.
Оно -- в делах, в памяти, оставленной другим.
Остаться может совсем немного, фраза, не больше.
Скажем, такая: "Ну и парень, повстречаешь -- не разойдешься". Кто ее выдумал, не знаю, но, произнося, всякий раз чувствую себя автором.
И разве важно, что того куманька давно нет на свете, если он в эту минуту живет во мне и в каждом, кто повторяет его фразу? То же самое -- с музыкой или с языком.
Язык -- это общий труд, а потому бессмертен.
Я говорю по-испански.
Сколько умерших испанцев живут во мне? Что я думаю и как сужу, не важно, имена ушедших тоже не так важны, если все мы день за днем помогаем осуществиться будущему, бессмертию, нашему общему бессмертию.
Это бессмертие вовсе не обязано быть твоей собственностью, оно обойдется без случайных фамилий и имен, обойдется без наших воспоминаний.
Зачем считать, что возьмешь в другую жизнь свою память и я, скажем, так и останусь в собственном детстве, в Палермо, Адроге или Монтевидео? Зачем всегда цепляться за прошлое? По-моему, это литературщина.
Я могу все забыть и остаться собой, и все это будет жить во мне, даже безымянное.
 |
|
|
